YVES SAINT LAURENT | TUXEDO

イヴ・サンローラン

タキシード

行き交う人の声、ホームへ急ぐ足音。その全部が、一枚の厚いガラスの向こう側へ押しやられたようだった。

彼だ。間違えるはずがない。少し広い肩。歩くとき、ほんのわずかに右へ傾く癖。左手首の時計を確かめる仕草まで、三年前と変わっていなかった。

いつの間にか、私はその背中を追っていた。

出勤まではまだ少し時間がある。本当なら駅前のデパートへ寄って、新作のカシュクールブラウスを見るつもりだった。そんな予定は、もう頭のどこにもなかった。

彼との距離は、

5メートル。

それ以上、近づけない。
それ以上、離れられない。

何人もの背中を間にはさんで、ホームへ向かう。

彼が売店の前で立ち止まり、並んだ新聞の見出しに目を走らせる。横顔が見えた。胸の奥が、ドクン、と鳴った。

少し痩せた。髪にも、あの頃にはなかった白いものが混じっている。

三年。

たった三年。

なのに、ずいぶん遠くまで来てしまった気がした。

彼は、以前勤めていた会社の上司だった。

営業部では二人一組で取引先を回ることが多く、入社したばかりだった私は、ほとんど何もできないまま彼と組まされた。

濃い色のスーツを隙なく着こなし、取引先を前にすると、不思議なくらい場の空気を読む人だった。こちらが言葉に詰まれば、さりげなく会話を引き取り、いつの間にかこちらへ話を戻してくれる。失敗しても怒鳴られた記憶はない。

「大丈夫。俺にも君くらいの頃があった」

よく、そう言った。

「今は俺についてきて、仕事を盗めばいい」

私は本当に、彼の背中ばかり見ていた。

仕事も。
生き方も。
たぶん、それ以外のものまで。

ホームの奥から低い轟音が近づいてくる。風が吹いた。髪が頬にかかる。耳元の小さなピアスが冷たく揺れた。

家を出る前につけたタキシードが、手首からふっと立ち上がった。

バイオレットリーフとコリアンダー。

青く、乾いて、少し冷たい香り。

鏡の前でブラウスの襟を整えていたときは、その硬質な感じが今日の服によく似合うと思った。

電車が滑り込んでくる。プシューッ、とドアが開いた。私は、人の流れに紛れて彼と同じ車両へ乗った。

車内は少し混んでいた。彼はドアから数歩入ったところに立ち、窓の方を向いている。私は二メートルほど離れた場所に立った。同じように窓を見る。

向かいに座っていた男の視線が、一度、スカートのひざ元へ落ちた。そして、ゆっくり上がってくる。目が合った。こちらがそのまま見返すと、男は慌てたように新聞へ顔を隠した。

その直後だった。

右側から視線を感じた。

彼。

反射的に顔を向けそうになり、やめた。胸が早鐘を打つ。

いや、気づくはずがない。

彼の記憶の中にいる私は、ここにはいない。

電車が加速する。窓の外から光が消えた。地下へ入ったのだ。

黒いガラスが、鏡に変わる。

そこに彼の姿が映った。少し疲れた横顔。昔より細くなった頬。白髪。そして、その少し離れたところに、私がいる。

三年前も、毎日のようにこうして隣にいた。取引先を回り、途中で昼を食べ、会社に戻り、また二人で外へ出た。それが当たり前だった。

だからこそ、苦しくなった。

彼を好きになった。

いつからだったのかは、もう思い出せない。尊敬が別のものに変わった瞬間など、たぶんなかった。気づいたときには、彼が笑うだけで一日が少し明るくなり、他の誰かと話しているだけで胸がざわつくようになっていた。

叶うはずのない気持ちだった。伝えるつもりもなかった。けれど、何も言わず彼の隣に立ち続けることも、いつしかできなくなった。

私は会社を辞めた。

一身上の都合。

紙の上では、たったそれだけ。

彼は本当の理由を知らない。

今も、きっと。

電車が一つ目の駅に止まる。人が降り、人が乗ってくる。また走り出す。

彼は相変わらず窓を見ている。

三年前、私がいなくなったあとにも、新しい部下が隣に立ったのだろう。

また誰かに仕事を教えて。

また、

「俺にも君くらいの頃があった」

なんて言って。

そう考えたら、不意に少しだけ腹が立った。

勝手なものだ。

何も伝えず消えたのは、自分なのに。

二つ目の駅。

人の流れで、彼との距離が少し縮まった。

そして私は、

一歩、

彼の方へ動いた。

もう一歩。

いつの間にか、真横に立っていた。

かつて好きだった人の隣。

三年前と同じ距離。

でも、まったく違う時間。

彼がちらりとこちらを見る。一瞬だけ。目が合いそうになった。けれど彼はすぐに視線を上げ、窓の上の広告へ戻した。

知らない女を見る目だった。

胸が痛んだ。

なのに、少しだけ嬉しかった。

私はバッグを持つ手を替え、そっと左手首を顔の近くへ寄せた。

タキシード。

最初の青く乾いた香りは、もうほとんど残っていない。

パチョリの深い影。
その奥に、柔らかなバニラの甘さ。
ほんのわずかにローズ。

ずいぶん優しくなった。

三年前も、この香りをつけていた。

営業先へ向かう車の中でも。
彼の隣のデスクでも。
残業を終えて、二人で駅まで歩いた夜にも。

香りは同じだ。

でも、

窓に映る私は違う。

長い髪を肩に落とし、ブラウスとスカートをまとった私。その隣に、彼がいる。

黒いガラスの中には、男と女が並んでいた。

三年前とは違う。

彼の隣でスーツを着ていた、あの頃の私は男だった。

電車の音だけが、暗闇の中を走り続けている。

昔の自分を捨てたわけじゃない。

でも、戻りたいとも思わなかった。

彼がもう一度、こちらを見た。

今度は少し長かった。

眉が、ほんのわずかに寄る。

何かを探しているような目。

その瞬間。

心臓が跳ねた。

香り？

まさか。

三年前、彼が私の香水を覚えていたなんて思えない。

それでも、ほんの少しだけ期待した。

次の駅を告げるアナウンス。

聞いたことのない駅名だった。

電車が減速する。体が前へ傾き、彼の肩と私の肩が触れそうになる。彼がまたこちらを見た。

私は小さく頭を下げた。

「失礼します」

声には出さず、そう言って。

開いたドアへ向かう。

彼の前を通り過ぎる。

その一瞬だけ、

手首に残ったタキシードが、彼の方へ流れてくれればいいと思った。

それだけでよかった。

ホームへ降りる。

振り返らない。

プシューッ。

ドアが閉まる。

電車がゆっくり動き出した。

暗い窓の向こうに、彼がいる。

こちらを見ていたような気がした。

でも、確かめなかった。

やがて最後の車両が闇へ消えた。

静かになったホームで、一人になる。

そこでようやく、駅名の表示を見上げた。

・・・ここ、どこよ？（笑）

三駅も乗り過ごしていた。

階段へ向かって歩き出す。

手首には、まだタキシードが残っている。

最初とは違う。

青く尖っていた香りはほどけて、肌の上で柔らかく、少し甘くなっている。

三年前と同じ香り。

でも、それをまとって歩いている私は、もう違う。

遠くで、発車のベルが鳴った。

階段の向こうから、地上の光が落ちてくる。

スカートの裾を揺らしながら、光の中へ歩き出した。

この急ぎ足の街で。

目次

この香りの向こうへ

銀色の境界を、夜へ溶かす。DIOR｜BOIS D’ARGENT 木の中に、女を見つける。SERGE LUTENS｜FÉMINITÉ DU BOIS 境界を越えて、香る。GUERLAIN｜JICKY